看,这个博览群书的笨蛋    /  储劲松

看,这个博览群书的笨蛋

储劲松

刁斗的名字取得刁钻,他的小说也写得刁钻,像之前的《代号SBS》、《私人档案》,以及这本《我哥刁北年表》。刁钻的不仅是书名,还有其叙事的视角以及方式。


《年表》是刁斗为一个民间思想者所作的虚拟传记,其观照视野非常宏阔:在时间上,它起始于1953年,终结于2003年,横跨半个世纪。在事件上,它几乎包揽了这50年中,新中国所发生的所有重大历史事件。在切入点上,它选择了刁北这个卑微的、却有着深刻思想的小人物。刁斗似有为20世纪下半叶至21世纪初的中国写一部“年表式”野史的雄心。


一个有雄心的作家,其作品总是值得期待的。从《年表》中,不同年龄、不同身份、不同知识层次的读者,可能会品出不同的滋味。刁斗在类似于小说创作感言的《剩余的麦穗》一文中说:“写小说的妙趣之一,是它总能以种种稀奇古怪的方式给你带来神秘体验,让你惊讶精神活动之委曲,感叹心灵世界之诡谲。我喜欢神秘。”文似看山不喜平,好的小说总是有些神秘的,不能一览无余。读者当然也喜欢神秘。


回到本文开头所说的刁斗的刁钻。


首先说书名。所谓“年表”,当然并不等同于这部小说就是传主刁北的人生编年史,或者新中国50年大事记;也并不是说作者完全按照时间和事件的发生秩序,进行了机械的刻录。依我个人的理解,刁斗以“年表”作为书名的核心词,是喻示这部小说可以当编年史来读。事实上,《年表》以小说的方式,忠实并几乎无一疏漏地再现了50年间中国历史上所有的重大史实,尤以“貌似远去的文化革命”(刁斗语)为重心。而书名中的“我哥刁北”,则是刁斗玩的一个小花招。这个花招具有两种作用:一是使叙事更方便、更从容,二是与“刁斗”相对应,有着以假乱真的效果。


再说视角。粗看,《年表》的叙事视角是刁斗,但本书事实上有刁斗和刁北两个视角。在这种双重视角下,过去的历史事件被重新解构,并相互印证,使得历史更接近于真相。也就是说,刁斗和刁北充当了50年中重大历史事实的见证人。当然,传主刁北这个视角更为重要。这个以阅读和思考为生命的人,用小说中其父的话来说,是“一个博览群书的笨蛋”。但实际上,他是那一代人中“异数”的代表,是一个遇罗克式的英雄。只是遇罗克更为激进,并终因激进而被冤杀。刁北虽然没有被冤杀,但他同样是极“左”政治的牺牲品。因1971年参加“乱翻书学习小组”和1976年“四五”事件中在天安门广场表达自己的观点,他两次身陷囹圄。这类所谓的“政治问题”剥夺了他上大学的权利,并进而负面地影响了他的一生。这个知识渊博的民间思想者,在很长的时间里,被家人和社会同时拒绝。刁北同时也是大同生活的判逆者,他的对抗武器即是他的知识和思想。他说“人是大自然放出的一个屁”,他当然不能为世俗生活所宽容和接纳。所以如果仅以世俗眼光来看,刁北是一个生活非常落魄、人生非常失败的人,落魄和失败到不得不靠给政客、大学生乃至“天堂墓园”当枪手为生。但正如小说所言:“在一个异化无所不在的世界上,他能尽量不失自我地活着,也属难得。”然而在50岁生日那天,当中国政治环境早已变得宽松,刁北却出人意料地郑重宣布,要放下自己的精神武器,过一个普通人的生活。这一转变更加耐人寻味。


刁斗叙事的方式也颇值得一提。他似乎汲取了侦探小说的营养,不仅打乱了时空、事件和一切情节发生的顺序,而且到处“丢线头”,使得阅读本书的过程,成为一个推理和猜谜的过程。这样的叙事技巧,使算不上非常精彩的故事情节充满了诱惑力。


(《我哥刁北年表》,刁斗著,江苏文艺出版社2008年6月第1版)

中国教育报2008-08-09]


文章分类: 文化长廊
分享到: